松山晋也（音楽評論家）● 著書に『ピエール・バルーとサラヴァの時代』（青土社）、『めかくしプレイ』（ミュージック・マガジン）など。

　なぜ「孤独」というテーマを編集部が私にふってきたのかその意図はわからない…… けど実際私は一人でいることが大好きだ。昔も今も。一人でレコードを聴き一人で本を読み一人で映画やコンサートやカラオケを楽しみ一人で散歩し一人で眠る。18才で実家を出た時から40年以上ずっと、ほぼそういう暮らしを続けてきた。20年前に結婚して４人家族（子供２人）の現在も食事の時以外はそういう生活だ。取材仕事の時以外、人と会って話すこともめったにない。酒も飲めないので宴会のたぐいには一切行かない。もはや転職できる歳じゃないが、できることならこれからでも灯台守かダムの管理人か炭焼きになりたい。