文●岡本郁生

　死ぬときは別。

　言葉の意味はわかっているつもりだったが、その痛みを実感する日がこんなにも早く訪れようとは思わなかった。

　日本を代表するイラストレーターであり、1970年代の初頭からサルサという音楽を先頭に立って紹介してきた張本人、素晴らしい文章で我々を未知の世界へといざなってくれた天才、河村要助が75歳であの世へ旅立ってしまったのである。

　1970年代の頃の河村要助

　河村要助という名前を最初に意識したのは高校生のとき、ニッカの「黒の、50」というＣＭでだった。そこには、まさに「アメリカン」なんだけどどこか割り切れない、いわゆるバタ臭いのになんだか妙に醤油の匂いもする、無国籍なのに懐かしい、摩訶不思議なカッコよさが溢れていたのだ。

　今回、訃報とともに配信されたプロフィールには、こうある。